Mario De Santis
(dove, domani)
La notte non si divide, neppure il Tevere
che ci chiude in due città. Cosí il tempo della tua assenza
è stata una giostra e una rettifica leggera al mondo
è stata quella sorgente di montagna mai raggiunta
– eppure il nulla di melma sotto-fiume
esiste: lava di foglie, schiuma spenta,
tende di rifugiati e spazzatura
una bava del passato e un gorgo –
Adesso non c’è tempo per dire cosa non è stato
come sarebbe se domani in un’ora senza data
con musica infelice e in feste di settembre
l’irreparabile disastro che annuncia il cambio di stagione
fosse visibile. Tutto avrebbe segnalato la sottile differenza
tra il sogno della morte
e un altro giorno in cui saresti stato qui.
Lo chiameremo, in ogni caso, storia.
(Roma, vigilia di Pasqua 2003)
Mario De Santis
La polvere nell’acqua
Crocetti Editore 2012